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Son casi las 12 de la noche. Empieza la
vida para quienes tienen juventud; es un
alivio para quienes ya vivimos bastante. El
alivio del reposo, de la recuperacion de
energias para afrontar las incidencias del dia
siguiente. Siento necesidad de acostarme,
pero no lo intento. Algo me impide el acceso
a la cama. No es una barrera material. No es
la voluntad ajena. Soy yo, que me siento
incapaz de encontrar el reposo que tanto
necesito. Lo que requiero es una voz suave,
casi un susurro que diga: “Yo también quiero

acostarme”.

;De quién es esa voz que ordena sin ordenar, que me domina y conmueve sin un gesto
imperativo?

Para mi no es un secreto; es ella, mi esposa de mas de 40 afios, la madre de mis hijos, mi
enfermera, mi amiga, mi novia de siempre, mi compafiera en la vida, en los azares, muchos,
y en las horas felices, no tantas, pero casi todas relacionadas con ella.

Por fin coincidimos en el propdésito, nos acostaremos. Ya es tarde, me dice, como si en
alguna ocasion fuera temprano para quien, como yo, rebasa los afios de la esperanza y entré
en el ciclo de la conformidad. No es la proximidad del placer carnal que ya no existe. Es
nada mas que la perspectiva de estar juntos, muy juntos, tranquilos, convencidos de que
nada nos separara, que unidos afrontaremos cada dia los desafios de la vida.

Antes de levantar el cubrecama y ponernos nuestra ropa de dormir, ella tiene una
altima preocupacion y me formula una pregunta que, por escuchada, pudiera parecerme
ritual y no lo es: ;(Deseas algo, quieres algo? Casi sistematicamente mi respuesta es la
misma: “No, no quiero nada, pero si tu quieres algo, te acompafio”.

Estoy acostado, pero ella sale de la habitacién a pedido de nuestra hija o de mi nieto. No
puedo poner la cabeza sobre la almohada. Ella debe regresar. Si demora comienzo a
sentirme mal. Por fin entra de nuevo y se dispone a descansar, pero falta algo importante
gue yo no acierto a realizar sin su ayuda. Me gusta cubrir mi cuerpo hasta la cintura con
una sdbana que no sea blanca porque ese color y el negro me asustan, me evocan
ceremonias y habitos relacionados con la muerte y yo quiero vivir mucho, mientras no sea
una carga para ella y mis hijos, ni para la sociedad, a la que me gusta servir, no servirme de
ella. Ella sabe cuales son mis colores predilectos. Toma la sabana, la abre en un
movimiento, la extiende y la deja caer suavemente sobre mi desgastada anatomia.

Sélo entonces ella se acuesta estrechamente a mi lado. Creo que los hombres somos
nifos. S6lo que los nifios son a veces malcriados, en tanto los hombres somos muchas veces
nifios ingratos, incapaces de reconocer lo que recibimos, primero de nuestras madres;
después de nuestras esposas, como si fueran un objeto mas de nuestra propiedad.

Ya el nifio octogenario esti acostado y presto a dormir. Siento que me falta algo y no
puedo pensar en dormir hasta culminar ese Gltimo acto: ella busca mi mano o yo la suya y
entrelazamos nuestros dedos, como si tal ejercicio confirmara una determinacion, un deseo
entrafiable: juntos, como nuestros dedos, hasta la muerte, porque cuando muere un dedo
también mueren los otros dedos y si falta uno de nosotros, también falta la vida en el otro.



Cumplase siempre la voluntad de Dios, pero si puedo escoger, partiré primero, y entonces
comenzaré un nuevo ciclo de esperanza, porque en la eternidad la esperaré con la ilusion de
escucharla decirme: ;Quieres algo? Esa vez le responderé: Si, queria que llegaras porque no
he podido dormir desde que parti. Ahora comienza mi verdadero reposo.



