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Son casi las 12 de la noche. Empieza la 
vida para quienes tienen juventud; es un 
alivio para quienes ya vivimos bastante. El 
alivio del reposo, de la recuperación de 
energías para afrontar las incidencias del día 
siguiente. Siento necesidad de acostarme, 
pero no lo intento. Algo me impide el acceso 
a la cama. No es una barrera material. No es 
la voluntad ajena. Soy yo, que me siento 
incapaz de encontrar el reposo que tanto 
necesito. Lo que requiero es una voz suave, 
casi un susurro que diga: “Yo también quiero 

acostarme”. 
¿De quién es esa voz que ordena sin ordenar, que me domina y conmueve sin un gesto 

imperativo? 
Para mí no es un secreto; es ella, mi esposa de más de 40 años, la madre de mis hijos, mi 

enfermera, mi amiga, mi novia de siempre, mi compañera en la vida, en los azares, muchos, 
y en las horas felices, no tantas, pero casi todas relacionadas con ella. 

Por fin coincidimos en el propósito, nos acostaremos. Ya es tarde, me dice, como si en 
alguna ocasión fuera temprano para quien, como yo, rebasa los años de la esperanza y entró 
en el ciclo de la conformidad. No es la proximidad del placer carnal que ya no existe. Es 
nada más que la perspectiva de estar juntos, muy juntos, tranquilos, convencidos de que 
nada nos separará, que unidos afrontaremos cada día los desafíos de la vida. 

Antes de levantar el cubrecama y ponernos nuestra ropa de dormir, ella tiene una 
última preocupación y me formula una pregunta que, por escuchada, pudiera parecerme 
ritual y no lo es: ¿Deseas algo, quieres algo? Casi sistemáticamente mi respuesta es la 
misma: “No, no quiero nada, pero si tú quieres algo, te acompaño”. 

Estoy acostado, pero ella sale de la habitación a pedido de nuestra hija o de mi nieto. No 
puedo poner la cabeza sobre la almohada. Ella debe regresar. Si demora comienzo a 
sentirme mal. Por fin entra de nuevo y se dispone a descansar, pero falta algo importante 
que yo no acierto a realizar sin su ayuda. Me gusta cubrir mi cuerpo hasta la cintura con 
una sábana que no sea blanca porque ese color y el  negro me asustan, me evocan 
ceremonias y hábitos relacionados con la muerte y yo quiero vivir mucho, mientras no sea 
una carga para ella y mis hijos, ni para la sociedad, a la que me gusta servir, no servirme de 
ella. Ella sabe cuáles son mis colores predilectos. Toma la sábana, la abre en un 
movimiento, la extiende y la deja caer suavemente sobre mi desgastada anatomía. 

Sólo entonces ella se acuesta  estrechamente a mi lado. Creo que los hombres somos 
niños. Sólo que los niños son a veces malcriados, en tanto los hombres somos muchas veces 
niños ingratos, incapaces de reconocer lo que recibimos, primero de nuestras madres; 
después de nuestras esposas, como si fueran un objeto más de nuestra propiedad. 

Ya el niño octogenario está acostado y presto a dormir. Siento que me falta algo y no 
puedo pensar en dormir hasta culminar ese último acto: ella busca mi mano o yo la suya y 
entrelazamos nuestros dedos, como si tal ejercicio confirmara una determinación, un deseo 
entrañable: juntos, como nuestros dedos, hasta la muerte, porque cuando muere un dedo 
también mueren los otros dedos y si falta uno de nosotros, también falta la vida en el otro. 



Cúmplase siempre la voluntad de Dios, pero si puedo escoger, partiré primero, y entonces 
comenzaré un nuevo ciclo de esperanza, porque en la eternidad la esperaré con la ilusión de 
escucharla decirme: ¿Quieres algo? Esa vez le responderé: Sí, quería que llegaras porque no 
he podido dormir desde que partí. Ahora comienza mi verdadero reposo. 


