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Los niños siempre quieren un perro y yo quise uno. Los niños siempre prometen que lo 

cuidarán, y mi hermano y yo lo prometimos. Los niños nunca cuidan del perro y los padres lo 
saben, pero nos permitieron aquella perrita medio amarilla; los adultos, a veces, comprenden 
la felicidad de un niño. 

 
Ahora mis hijos también quieren un perro. Dentro de un tiempo nos abordarán en el 

desayuno y la cena, y antes de la bendición, en la noche, pedirán un perrito con ladrido 
quejumbroso, y no tendré voluntad para negarme por mucho tiempo. 

 
Es inevitable que uno se vea reflejado en sus propios hijos y, de algún modo, vuelva a ser 

niño. La infancia es la luz de los hombres y cuando no lo es asume un dolor intenso; hay días 
en que uno quiere volver a aquella casa y de puntillas asomarse otra vez a la ventana o al 
muro  prohibidos. Hay días en que el mundo se te viene encima, y entonces recuerdas que 
alguna vez fuiste niño y te cuidaban. 

 
Mis hijos juegan; el varón ya asiste a la escuela y la pequeña corre y baila. Los veo reír con 

risa pícara y me digo: Dios mío, cómo crecen; y el tiempo transcurrido te parece un instante y 
acaso sea un instante. ¿Cómo cuidarlos, Dios mío? ¿Cómo hacer que las suyas sean vidas 
felices? 

 
La madre se desvela; ella entiende la felicidad y el dolor de los niños mejor que yo. Su 

comprensión profunda es un privilegio de la maternidad. Me deleito cuando ella los abraza y 
experimento porqué es sagrado el amor. 

 
El niño me explica las ventajas de un perro mediano; sabe exponer sus razones, es un 

diplomático convincente. No sé de dónde sacó lo del perro mediano. La niña acude en su 
ayuda; sin palabras maneja los mismos argumentos y al fin me dice: Papá, un perro mediano 
es chiquito, es bueno; entonces me río y ellos me abrazan, para después distraerse y olvidar al 
perro mediano. 
 
     Mientras los observo en su juego, hay un momento en que me pongo a su altura, en que el 
sol y las nubes están conmigo; siento que se acerca un automóvil y me levanto, pues ellos 
corretean por el jardín; son niños sin noción del peligro. Se aleja el automóvil y permanezco 
tranquilo. Yo sabía que los niños siempre quieren un perro, ahora sé qué significa mediano, 
pues mediano es chiquito y bueno; los adultos, a veces, comprenden la felicidad de un niño. 


