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Los nifios siempre quieren un perro y yo quise uno. Los nifios siempre prometen que lo
cuidaran, y mi hermano y yo lo prometimos. Los nifios nunca cuidan del perro y los padres lo
saben, pero nos permitieron aquella perrita medio amarilla; los adultos, a veces, comprenden
la felicidad de un nifio.

Ahora mis hijos también quieren un perro. Dentro de un tiempo nos abordaran en el
desayuno y la cena, y antes de la bendicién, en la noche, pediran un perrito con ladrido
quejumbroso, y no tendré voluntad para negarme por mucho tiempo.

Es inevitable que uno se vea reflejado en sus propios hijos y, de algiin modo, vuelva a ser
nifio. La infancia es la luz de los hombres y cuando no lo es asume un dolor intenso; hay dias
en que uno quiere volver a aquella casa y de puntillas asomarse otra vez a la ventana o al
muro prohibidos. Hay dias en que el mundo se te viene encima, y entonces recuerdas que
alguna vez fuiste nifio y te cuidaban.

Mis hijos juegan; el varon ya asiste a la escuela y la pequefia corre y baila. Los veo reir con
risa picara y me digo: Dios mio, como crecen; y el tiempo transcurrido te parece un instante y
acaso sea un instante. ;Como cuidarlos, Dios mio? ;Como hacer que las suyas sean vidas
felices?

La madre se desvela; ella entiende la felicidad y el dolor de los nifios mejor que yo. Su
comprensién profunda es un privilegio de la maternidad. Me deleito cuando ella los abraza y
experimento porqué es sagrado el amor.

El nifio me explica las ventajas de un perro mediano; sabe exponer sus razones, es un
diplomético convincente. No sé de dénde sacd lo del perro mediano. La nifia acude en su
ayuda; sin palabras maneja los mismos argumentos y al fin me dice: Papa, un perro mediano
es chiquito, es bueno; entonces me rio y ellos me abrazan, para después distraerse y olvidar al
perro mediano.

Mientras los observo en su juego, hay un momento en que me pongo a su altura, en que el
sol y las nubes estan conmigo; siento que se acerca un automovil y me levanto, pues ellos
corretean por el jardin; son nifios sin nocion del peligro. Se aleja el automovil y permanezco
tranquilo. Yo sabia que los nifios siempre quieren un perro, ahora sé qué significa mediano,
pues mediano es chiquito y bueno; los adultos, a veces, comprenden la felicidad de un nifio.



